“经常是小区搞卫生的不让拾荒老人捡垃圾，2010年以前有打架的，碰到什么打什么，棍棒、铁锹我都见过，酒瓶倒没看过，之后打架少了，一般就吵吵骂骂的，究竟报警对谁都不划算。”钱建国如是说。

文 ｜ AI财经社 刘雪儿

父子俩来自河南信阳，30岁的李铁铁做这行五六年了，老婆孩子都在老家，几年前忙不过来把老父亲接来打下手，他还有个姐姐在燕郊也干这行。天天早上六点多，父子俩就得起床，匆忙洗漱、喝完粥，就得从六环外的出租屋开车一小时往四环的“工作地”赶。

纸箱废品回收的财富故事吸引了1200多万人从业。来钱建国回收站的有清洁工人，还有没太多事干的老人。有时候，为了抢生意，还会发生争抢地盘的情况，有的是站点与站点抢，有的是捡纸壳的人之间抢。

图/视觉中国

时至本日，快递垃圾的处理能力并没有跟上快递业的发展脚步，浪费和污染天天都在上演，连深进城市毛细血管的废品回收站都解决不了。

一些人的谋生行当

830亿件，同比增长30.8%，这是我国快递业2020年的成绩单，作为全球第一大快递国，我国再一次刷新了纪录。

不过，快递业务量狂飙猛进背后，垃圾污染题目也日益严重。

拿济南生活废弃物处理中心举例来说，早在2017年就有航拍发现，这里垃圾山足足有30米高，几辆垃圾运输车倾倒完，推土车轮番上阵，把各色包装袋的垃圾推向填埋场。偶然有风拂过，塑料袋被吹得满天飞。据了解，这里天天接收全济南4500吨-5000吨垃圾，双11后几天甚至突破5000吨，包含大量的快递包装垃圾。

这当然得益于快递业的迅猛发展，我国快递包裹量与日俱增后，让纸箱回收这门生意兴隆，“废纸大户”张茵就是靠破纸箱成为中国的女首富，1957年出生的她经过调查拿着3万元一头扎进了深圳废纸回收业，从香港倒腾废纸回内地赚了一大笔，后来还创办了中南纸业，业务范围也扩大到美国，从美国低价回收废纸回中国售卖，终极于2006年超越黄光裕成为中国第一个女首富。

刚刚过往的2020年，可以说是我国快递业突飞猛进的一年，业务量先后突破500亿件、800亿件两个大关，并且从500亿件到800亿件，铁路运输 上海空运，只用了短短三个多月的时间。

相比之下，海运费，在路边停个大卡车收废品的李铁铁父子俩就艰苦得多。他们在一家再生资源利用公司处承包了北京看京的部分区域，天天开个大卡车来路边，从早上8点待到晚上5点，除了过年和下雨下雪天外，几乎全年无休。

钱建国对现在的行情很满足，“纸箱涨价了，以前一公斤1.2-1.3元，最差的时候是2013-2014年，只有五六毛钱，现在涨到1.5元。”这对钱建国来说当然是好事，由于这几年快递纸箱越来越多，纸箱占他们回收物的七八成。

这家店是钱建国的地盘，每次有人送废品上门时，他就放到门口的秤上称一下，算好价格后，从身旁的铝锅里拿出小额钞票和硬币递给对方，然后伸手把废品丢进门口分别放纸箱和金属的两辆大卡车上。

纸箱也占李铁铁父子俩回收物的七八成，他们感慨最近快递纸箱变得越来越多了，天天几乎都能装好几百斤，塞满大半个卡车，剩余空间装点金属杂物，车顶上再拴上装有塑料瓶的大袋子。不时有四周拾荒或社区废品站的人过来，李铁铁一般会负责上秤，父亲负责把货物码好。旁边是一排掉光叶子的大树，绿化带的枯草边沿砌着水泥落台，闲暇时父亲会拿过草丛上的冰块洗洗手，坐在落台上吸烟。

废品回收站与城市似乎有点割裂，在高楼林立的北京北三环，一个小区的临街废品回收站，仿佛从上个世纪90年代穿越过来，地面凹凸不平，有几个坑坑洼洼的洞，白墙斑驳，有些墙皮已经脱落。墙上挂着一顶挂钟和空鸟笼，屋里堆着报纸、金属、纸箱等。

今年50多岁的钱建国，和废品打了半辈子交道，20多年前就开始从事废品收购生意。前些年他盘下这块店面，后来带着老婆和儿子一起做。他透露，这家店回属于一家再生资源回收公司，他们每月拿固定工资加提成，一个人年收进有四五万元。

这堪称中国速度，2006年我国快递业务量只有10亿件，八年后的2014年突破100亿件，六年后超500亿件，快递业一飞冲天背后主要得益于网购的迅猛发展。按照2020年的数据计算，相当于中国14亿人人均每月收取约5件快递。