后记

　　1999年的夏天，母亲带着7岁的我往舅公众做客。舅公是某地方机场的老总，饭后，他带我往机场玩耍。那是我平生第一次见到飞机，它们咆哮中起落的身姿给我留下了深刻的印象。11年后，我备战高考，一心就想报考飞行员，后虽与其失之交臂，但我还是心怀一腔守护蓝天的热血，高考志愿填了“空中交通运输”专业。

　　不过，很多辞职并没有被批准，于是管制员们强行申请事假，导致管制室的工作排班，逐渐出现极度困难的局面。累积疲惫和严重超时，无时无刻不威胁着领导们的安全目标。没过多久，进步管制员待遇的题目，就又被提上了议程。

　　我想了想：“是不是由于周边有时候会有其他用户活动？”

　　飞机一次完整的飞行联系管制的顺序为：腾飞机场“塔台”—腾飞机场所属“进近”—“区域（中间可能会在不同区域管制间交接）”—目的地机场“进近”—目的地机场“塔台”。

　　“白鹭XXXX，前方高高度，留意观察。”

　　我还是很忐忑：“师父，我还是有些害怕，怕把握不好这个度造成安全隐患。”

　　2

　　我记得当时跟师父聊天，很是愤愤不平，凭什么管制员失事就从重处罚，立功就草草了事？

　　不过，临毕业时，我却被同门师兄方磊泼了一盆冷水。

　　他又说：“很多管制员的座右铭都是‘practicemakesperfect（熟能生巧）’，我一直都不这么以为，管制工作最主要的是工作细节，如何在规章答应下进行公道安全高效地指挥，这是需要花大功夫探索的地方。”

　　……

　　我牢牢记住他的教导，并付诸工作中。

　　他就说：“当然可以，你的目的是拉开（飞机）间隔，‘减速’和‘盘旋等待’有着一样的作用，你能这么想说明你回往专心思考了——不过你再想想，为什么我们‘盘旋等待’用的未几？”

　　这个行业，进往难，留下来更难。有人浑浑噩噩，得过且过；有人由于无法坚持，主动退出；有人由于身体原因，被迫转岗。但师父真的是个热切的理想主义者，他只是打磨自己的技能，努力的向上攀爬，要一直爬到专业更高处。

　　师父这年34岁，21岁毕业来到单位，如今已经是第13个年头。他是带班主任，管制教员，ICAO证书在手，这样一个优秀的管制人才，竟然还只是三级管制员。我的心乱糟糟的，看着师父的侧脸，想着那一丝隐躲在笑脸下的苦涩，还有那一声重重的“唉”，忽然觉得玻璃窗外的天空有些暗了。

　　他放下杯子看着我，眼神里有一丝说不清的感觉，我此前3年从未见过他那样的眼神。

　　第二天，我趁着休息往进近探了一下口风，途经预备间的时候，看见师父在桌子前整理一堆文件和相关手册。我终究是没有问出口，见我满脸焦虑的样子，他告诉我：“局方处理结果还没下来，领导安排我从明天开始上行政班，管制岗估计是待不长久了。”

　　我跟师父不一样，他是真对这份工作布满了热忱。但我并不是很喜欢用繁复的调配来锤炼自己的技能，我只是想以后的路走得轻松一些，固然师父不止一次说过我是个“进近好苗子”。

　　有次领导到一线巡视，问师父为何同向穿越的两架飞机没有雷达连线。师父说，两机相距超过XX海里，按规定不用拉线，何况两机速度相同。领导愣了一下，随后说：“这是在安全余度的边沿游走，风险系数太高。”

　　国内的空中交通管制，分为区域管制、进近管制和机场管制。

　　当然，还有部分离开的管制员是“被动”离职，原因大多源于让无数管制员焦头烂额的“3A体检”——40岁以前两年一检，40岁以后一年一检，还有加项。繁多的体检项目，严格的指标，话语权极大的航医，都是管制员职业生涯的拦路虎。一线苦熬的管制员，一直生活在浮冰上。任何一个不慎，都会如汹涌波涛，掀翻冰面，于是人生颠覆。

　　我想起当初进职后不久，局长在主席台做的那份报告：“管制工作不仅能教会你们如何在规章下思考，还会帮助你们在各类意外情况下磨练技能，同时还会让你们在压力下快速成长。这里不欢迎阿谀奉承、投机取巧的人际关系运作，只有勤奋踏实的人才能更进一步。你们这一批年轻人代表着空管的未来，我希看你们能成长为行业的希看。”

　　我听着波道里（频率）师父沉稳有力、清楚流畅的管制指令：“国航1255，上2400。神鹿5569，快速通过3900。东方9639，可以盲降进近，联系塔台，再见……”

　　有次我问他：“师父，您之前跟我说，在这个地方假如（飞机）间隔不够可以让后机‘减速’，那我可不可以让后机‘盘旋等待’，这样应该也可以拉开间隔吧？”

　　方磊师兄考了空管专业的研究生，毕业后往了总局的情报中心，电话里他语气轻松地说是行政岗。

　　我开始愈发对未来布满期待，抓紧一切时间钻研业务，想象着有一天我能独自站在雷达屏幕前，学着那道笔挺的身影在波道里发出铿锵有力的指令。

　　师兄夹兔腿的筷子顿了顿，随后叹了一口气，委曲笑着摇了摇头。我有些纳闷儿，当年那个意气风发的学霸男神怎么学会叹气了。

　　“放心，我在你后面呢。”他的语气还是一如既往的平淡，但一股热和将我从头到脚包围。

　　2018年5月14日早上7点10分，全世界大的监控雷达屏幕上忽然闪起了7700的航空器紧急代码。半个小时后，川航8633次航班惊险地迫降在成都双流机场，举世震动。后来，该事件改编成的电影《中国机长》上映，再一次把英雄机组推到了众人眼前。在人们一片赞叹声中，力挽狂澜的机组赚足了眼泪与赞美。

　　按照见习规划，我慢慢地熟记了相关规章协议，在不同扇区、不同席位上打磨管制能力。渐渐地，师父也能放心将发话器交给我。有时还能闻声别的班组长对师父说：“还是程主任厉害啊，不仅自己业务能力突出，连徒弟都有模有样了。”

　　我看着餐盘里一向爱吃的红烧鱼块，忽然胃口全无。

　　“谁知道呢，一直以来有些人就跟程主任不对付，这次估计也是找到借口了吧。”

　　唉什么？为什么后面不说了？我忽然发现师父的笑脸里也有了一丝丝说不上来的意味。我猛然想起，人力资源主管给我们做培训时说过，我们的职业发展轨迹是：见习管制员起步；执照考试通过并且“放单”以后是五级管制员；5年以后是四级管制员；再过3年升三级管制员——假如未出现个人原因导致的不安全事件，第11年左右会聘为二级管制员，到时年收进轻松可达30万以上。

　　师父给我递了一杯水：“被管制行业的压力吓到了？这才哪到哪儿啊，管制是一个需要终身修行的行业，不仅修的是业，还需要修心。压力固然大，但是你看看外面，哪个行业压力不大？更何况作为一个空管职员，小小发话器里承载着成千上万的生命，更需要你修炼出强大的内心。从1到100不难，难的是从0到1，这个阶段当年我花了一年半。现在空域日渐复杂、航路越来越拥挤，两年以内能‘放单’就算很快的进度了，不要着急。”他举起茶杯轻轻喝了一口茶，抬起头看着我：“师父相信你可以做到，我的徒弟肯定不会比他师父差。”

　　“假如风险系数高的话，下次业务会上提议修改规章。”师父语调不变，依然没给领导任何的台阶。我看到领导的喉结转动了几下，没说话，转身离开了。

　　“空管是座围城。”他开口叹到，“外面的人想进往，里面的人想出来。”

　　直到事件发生后的第二个月，当日值班的成都管制员才赴北京参加空管局内部表彰会。简陋昏暗的会议室、寥寥无几的民航报记者、暗红色轻飘飘的锦旗和看起来似乎很有分量的勋章，还有从未向外部媒体展示的低调合影，让这群隐秘角落的人依然隐秘。

　　“10块钱”是指虹桥事件后，局方提出“提速改革空管，优化工作负荷与待遇之间的不平衡现象”，随后颁布文件，“小时费”涨了10块钱。我记得科室下发那份文件后，办公室里面响起了稀稀落落的干笑声。