1949年11月9日，晨曦拂过海面，如大理石般光洁。

12架客机陆续从香港启德机场起飞，在按照既定航线飞出塔台控制区后，所有飞机突然扭转航向，横穿云层奔向新中国的首都。8个小时之后，“中国航空公司”和“中央航空公司”的飞行员们降落北京西苑机场及天津张贵庄机场，这就是震惊世界的“两航起义”。毛主席亲自为头机题字：北京号。

这12架飞机，加上国民党留在大陆的17架故障飞机，就是新中国民航故事的开端。

那之后，咱们的民航在放飞自我的路上越走越远，空姐“军装”CosPlay、国际航线吹茅台。。。

然而，你手中的机票却有另一段隐秘的故事。那就是，当年的飞机票是固定价格的——不管春节国庆还是平时都一个价——像今天的火车票这样。

这个固定价格的操作一直维持到了1993年，国务院才稍稍允许飞机票价有10%左右的自主浮动。航空公司突然尝到了自主定价的甜头——机票紧俏就全价，空座多了就打折，掌握了盈利主动权，美滋滋。

1999年，是国家完全放开航空公司自主定价权的“前夜”，国航、东航这几大航空公司隐隐嗅到了大时代的味道，纷纷“大撒币”发展各种机票代理商，目标只有一个——争夺市场。这活色生香的一幕，深深撩动了中国最早一批创业者的心。

于是，就在“两航起义”50周年，四位大叔凑在上海，盘算着开一家帮人买机票、订酒店、买景区门票的旅行网站。

叔不是一般的叔，是顶配的叔：30岁的甲骨文中国区总监梁建章；33岁刚创办“协成”智能楼宇公司的老板季琦；32岁的德意志银行高管沈南鹏；34岁的上海新亚国旅总经理范敏。

没错，就是你猜的那样，四位叔绞尽脑汁，干脆把季琦原来的公司“协成”换了个应景的写法，那就是——携程。

当然，那两年还发生了一些小事儿，例如，马云和他的伙伴们创建了阿里巴巴，陈天桥建立了盛大，李国庆和他的时任爱妻俞渝开了当当网。例如，三大运营商重组，光纤编织的宽带开始在这片古老的大地上肆意奔腾，掀开了互联网未来二十年波澜壮阔的序章。

梁建章

（一）波云诡谲的“座位”世界

时间如马蹄飞扬。

经过几次收购，2003年携程的营收超过2000万美元，市场份额蹿升至50%以上，当年12月，携程在美国纳斯达克上市。

那些年，携程就像向日葵，被阳光一般的赞誉包围：

商务人士夸它，是因为携程开发了一个叫 E-TEL 的系统，把“电话呼叫中心”和“网上预订系统”连接起来，打个电话就能“突破次元壁”，一秒订到互联网里的机票和酒店；

企业老板夸它，是因为携程开发了一个叫 CMTS 的系统（就是后来的商旅通），帮公司统一管理差旅，自动购买适合的特价机票和酒店，平均能给公司节省20%的差旅费用。

你可能会问一个直击灵魂的问题：既然携程是帮航空公司卖票的“二道贩子”，为啥从携程上买机票就能便宜呢？我直接找航空公司买不就得了？

诸君有所不知，这个世界，远比你想象得复杂（也比你想象得有趣）。

每一张机票无论经历怎样的辗转，最终都对应一个飞机里的座位。但我用绳命担保，当你坐在飞机上时，你的票价和邻座那个人的票价很可能是不一样的。这是因为，航空公司用了一种复杂到无以伦比的“售票规则”。

中哥现学现卖，给你科普一下：

一张票的售价一般由两个参数决定——“舱位”、“运价”。

首先是舱位：你一定知道头等舱、商务舱、经济舱。这个叫做仓等，不叫舱位。在每个仓等里，才分出若干“舱位”。例如，头等舱大概分为：F、A；商务舱大概分为：C、D、J；经济舱大概分为：Y、B、K、H、L、M、Q、X、E。每个舱位对应着不同的机票折扣，也对应着不同的退改签规则。

中哥给你从国航网站截了张图，你感受下舱位的复杂：